从昆明到拉萨 （二）

鲲和大川的计划是从昆明到大理，经丽江入中甸，从中甸的德钦出滇，经西藏的盐井，芒康，八宿和林芝最后到拉萨，全程2000多公里。这条线路一般称为南 线，据说集中了西藏自然地理人文的精华。鲲讲起这一个个地名的时候，眼睛放光，让我也不由得兴奋起来。看来他们都事先作了功课。在鲲停下来喝水的时候，大川问我有没有特别想去的地方，我想了一分钟，除了读马原，馬建，扎西达瓦的小说外，西藏的细节对我来说真的是一片模糊，真正特别想去的地方，就是拉萨。他们两人听了，好像有点失望。原来他们的计划还包括了中尼边境的樟木口岸。他们学校有一个多月的暑假，两人想要玩到8月底再回来。我很羡慕他们有这么多可以自由支配的时间，因为自己最多只有三周的假期，8月上旬必须回来。我们初步决定两周后学校一放假就出发，到了拉萨之后他们继续西行，我则打道回府。简单商量了一下各自带什么东西，留下彼此的电话，我们就分手了。

周三下班后去上每周一次的网球课，和我配对练习的是茜。等着上场的时候，我顺别告诉她一周以后我就不来上课了，要去西藏。她一听马上缠住我问开了。接下来的半个小时，她的心思都不在打球上，抓紧时间问这问那。下课以后，她跑来跟我说--她要跟我一起去西藏。

茜是个典型的昆明小女孩，娇小甜美，中专毕业后在一个商场作会计，日子过得优游自在。她来网球班多是为了好玩，动作做个大概样子就好，跑球也不卖力。但是她天性喜欢热闹，跟人自来熟。我们配对练习过几次，就算是认识了。她这么一说，我有点为难，只好告诉她我做不了主，要问过我的旅伴才能答复她。心里想，小孩子三分钟的热度，也许下个礼拜她就打退堂鼓了。

一个礼拜过得飞快，我给鲲打了电话，敲定了星期六早上8点在长途汽车站碰头，也顺便告诉他有这么个女孩想加入我们。他在电话那头沉默了一会儿，最后说：“你的朋友，你做决定吧。”

周三去最后一次网球课，茜老远看见我就迎过来，兴奋地告诉我，她已经请好了三个星期的假，单位上有便宜的白体恤衫，她给我们每个人买了5件，路上用得到。我一下子给噎住了，好一会儿才说出话来，“还有两天时间，你来得及准备吗？你爸妈同意吗？”她一连头点，眼睛笑得像两半弯月。看她兴致这么高，我真的不忍心说不行。一节课的时间，我都在心里说服自己：两个女孩可以做伴, 可以互相照应，也许是件好事。下课以后，我把出发的时间地点告诉她，心里暗想，也许她到时候不出现也不一定。

从昆明到拉萨（一）

最近到处都在说西藏行，其中的某些描写和照片，勾起了我对自己十多年前西藏行的回忆。时光如流，故人不在，所存的只是些记忆的残片。

（一）
大学毕业两年多，在舒适的小资生活中突然生出一种惶恐来，身边物质的东西越来越精细，自己的青春锐气反而越来越干枯。于是去西藏背包旅行的旧梦开始复活，梦想着在旷野里我会重生如新， 做“自己命运的主宰，灵魂的船长”。

把计划跟家人朋友一说，大家都不置可否，大概觉得我又在痴人说梦。只有一个人留了心，就是我的同事小平，他是纳西和藏族的混血儿。有一天他突然跑来说他有两个朋友也准备去西藏，他自己本来准备和他们一起去，但是刚好上面派他去日本出差，问我想不想加入他们；唯一的条件是，他们要先面试我一下，看我是不是背包旅行的料。我一听，心中大喜，让他赶紧安排面试。

周末下班，跟小平去到他的单身宿舍，刚在他铺着藏毯的沙发上坐下，门外就进来一高一矮两个男生。高胖的叫大川，黑瘦的是鲲，两人在同一个大学教书。鲲用挑剔的眼光把我上下打量了一遍，就开始问我去过什么地方，我就把20岁时孤身走敦煌的经历简单讲了一下，他们两人互相看了一眼，鲲脸上有了一点笑意，开始向我介绍他们的旅行计划，看来我算是入伙了。

杂记

安安昨天第一次翻身了。早上看到她在小摇篮里朝右侧用力挺肚子，身体象个拉开的弓，再加上腿的推力，眼看就要反过去了。听到我的声音，她停下来，开始张望，然后挥起了小拳头。

最近新疆骚乱，虽有政府的断网在先，网络上还是有好多不同的声音流传出来，有些是历来很少听到的，比如兵团二代，或是同情者（再见，伊力哈木），尽管网上暴民的忿怒四溢，沉默的大多数还是沉默。

今天也是巴士底日，早间的广播里有一篇讲到那一时期音乐的grandiosity. 革命就是让人热血沸腾，荷尔蒙上升。

89年的博弈

昨天在玛雅咖啡看到一条非常有意思的线，养蜂人给大家普及政治学研究的一些基本概念，其中的这一段让我想起关于64的许多争论。89年的博弈在反对派精英和群众声音都很大的情况下，还是以统治阶级的胜利而告终，从这个角度看，暴力（枪杆子，坦克）是最大的声音！这也是为什么宪法第二修正案在美国是这样重要的一项法律。

我们这些人可以算作是“64遗民”，因为在我们的故国，人们已经忘记了64，或是从来没有听说过它。

----养蜂人说-----------
民主化：民主化有两个学派。一派坚持民主化必须有PRECONDITIONS, 必须有适度的经济发展，比较成熟的市民社会（CIVIL SOCIETY), 一定的制度基础（比如一党制的AUTOCRACY可能比多党制的AUTOCRACY更适合民主化），等等。

另一派属于CONTINGENCY SCHOOL，就是认为：
1） 民主化是一个各方博弈的结果，这个博弈受民主化三方的POWE AND STRATEGIES的影响。这三方是指：统治阶层，反对派精英，群众。群众不是一定会有影响，但群众要想有一点影响的话，THEY MUST VOICE THEIR OPPOSITION. 群众是不是要VOICE的话，取决于
a) 对被镇压成本的考量：如果100个人游行，参加的人很少。如果1万个人游行，参加的人就会多很多。因为参加人数升高了政府的镇压正本，并且作为个体，你被逮捕，受伤，或者死亡的机率都大大降低。
b) 游行本身是个博弈过程。旁顾的大多数会从政府的反应中READ INFORMATION UNREVEALED BEFORE来决定是否要参与游行。
c) 游行人数会激发人，这种特殊的社会生物，无论哪个社会，都会具有的对下列品质的诉求：公平和正义。

2）统治阶层：两个因素很重要---个人领导的决定，和统治精英是否分裂。
3）反对精英：反对精英所采取的策略，他们如何去FRAME ISSUE, 如何决定妥协的程度。

最后，CONTINGENCY SCHOOL认为各国文化，宗教，政治文化，以及国际外援或干涉都会影响民主化。

不愿提起，不敢忘记

如果不是因为20年这个时节在中国发生的事情，我也许根本不会想到要来美国，也不可能在今天宣誓加入美国籍。

不愿提起，不敢忘记。

In memory of the 20th anniversary of 6.4

改土归流

在国内的时候，在政府工作的一帮朋友聊起改良政治的话题，一不小心就说到自治，联邦上去。现在他们中的好几个人去了潘岳那里。中央集权，国家认同和殖民主义对本土文化，政治和经济的影响是一个非常有意思的题目，

改土归流自元代起就是中央治理边疆的主要策略，其实是一种殖民主义的策略。到民国因为中央衰落，才有唐继尧，龙云等本土势力崛起。共产党用旧典，所以云南历来的党政领导都是流官，先后有围海造田，打沙甸等事件，以致民怨积深。胡耀邦上台后做了一些调研，开始改流归土，这才有和志强，普朝柱的１０年治滇和云南烟草业的独步江湖。那些年，云南对中央的财政上缴名列全国第三，仅次上海，江苏之后。江泽民时代又回到流官制度。

除了王怡之外，不知道国内学界还有谁关注这个问题。

---------------------------------------
屠杀、异地为官和外来政权
——张献忠大屠杀360周年祭
王怡

历史记忆的中央集权化
　　1644年是旧历甲申年。郭沫若曾作甲申300年祭，祭的是李自成在这一年成王败寇，功亏一篑。在满清异族统治的威胁下，汉人农民军的纵横，就具有了民族主义视野下的某种正当性。其功德也容易被史家无限夸大。只要他们杀满狗，他们同时杀汉人也就不打紧。汉人可由汉人来杀，川人可由陕人来杀，但汉人却万万不可被异族杀戮。这就是乱世之中的汉民族主义历史观。“敌人的敌人就是我们的朋友”，在这种与暴力革命如出一辙的民族主义逻辑下，不问青红皂白乱杀一气的屠夫，就被某种大一统的记忆刻化成了民族英雄。但对被杀戮者而言，区分刽子手的种族却是没有意义的。死就是死。良民们横死在刀枪之下，是一桩极端个人主义的遭遇，而不是某种被假想的集体主义献祭。敌人的敌人是什么人？在360年前烟尘四起的成都平原上，一个真实而残忍的答案是：敌人的敌人张献忠，不过是更凶残的敌人。
　　1644年乱贼张献忠入川，9月成都沦陷，献贼称帝，随即在成都平原拉开了一幕四川有史以来最残酷的大屠杀。张献忠不但杀官绅，也杀士民。更可恨的是上承秦始皇，后接毛泽东的焚书坑儒，他以科举为名，骗进士、举人、贡生一万七千人于青羊宫中，尽数杀戮。古蜀以来四川三千年文明史跌入最黑暗的年代。成都府十室九空，府南两河“尸为之塞，不能行船”，成都平原顿成旷野，天府之国数年之间竟虎狼遍地。这些基本史实在1949年前的史学界，在海外汉学界都有定论。如萧一山在东北大学流亡我的家乡四川三台时撰写的《清代史》，和詹姆斯·B·帕森斯1957年的论著《一次中国农民起义的顶点：张献忠在四川1644－1646》，都描写了张献忠登峰造极的恐怖统治。几十年后的剑桥中国史也采纳了詹姆斯的观点。但1949年后的大陆，出于抬高农民起义之合法性、进而彰现中共农民革命之合法性的“唯物主义”需要，史书关于这场大屠杀的史实，均被无良之史家说成是满清对抗清义军的造谣侮蔑。如王纲的《清代四川史》，戴逸的《清史》等，都睁眼说瞎话，称张献忠部为万民敬仰、英勇抗清的义师。
　　然四川的先人含冤不白，五十年来每逢成都城区改造、挖路修渠，都暴殄白骨，现身说法。如《荒书》记载，献贼入城后“先杀卫所指挥千、百户，后杀僧人、道士、匠作、医士，皆令州县解入成都。杀则投南门外大桥下”。2002年初，成都新修南门大桥下穿隧道，在工地上挖出记载中的万人坑。我曾闻讯前往河边观看，骨白如玉，天地可鉴。一堆一堆，就在眼前。先人360年的冤屈与悲情，迄今仍在历史教科书的谎言中被子孙抹煞和遗弃。一旦想及此节，令人欲哭无泪，欲泣无声。
　　中央集权主义最可怕的一层，就是我们的历史记忆和知识系统也被逐步地中央集权化。统治者不但在政治上要求牺牲地方服从中央，牺牲今天服从将来；而且在文化上要求牺牲地方记忆，服从宏伟叙事。于是就连我们的苦难都是中央集权化的，如果四川人的哭泣不能被统一到一个相同的哭泣声中来，四川人的哭泣就会被历史省略，被民族主义叙事一笔勾销。一个四川人可能很真诚的为“扬州十日”而垂泪，但他对始自甲申年的成都大屠杀却可能一无所知。正如我曾经在四川的乡下特意询问那些小学生，他们知道中国所有三山五岳、大河大川的名字，能背诵中国历史所谓正统朝代的整个谱系。但他竟不知道家乡的河流和山脉从哪里来，到哪里去？不清楚四川三千年以来的历史脉络。因为我们的知识谱系，我们的情感方向，从小就是被按照一种中央集权的模式来塑造和培养的。这种模式一步步教会我们爱遥远的事物胜过爱眼前的花草。教会我们如何对当下的苦难保持麻木，而对抽象的词汇保持亢奋。
　　这种模式，成功的培养出一代又一代中央集权体制的崇拜者。地方的记忆，地方的知识，地方的情感，不是在事实上被编排，就是在价值上被藐视。这使众多的受教育者在最基本的个人情感上，成为了地方主义的痴呆症患者，和集权体制的发烧友。然而地方主义，是链接个人主义与国家主义的中介。没有地方主义的崛起就不可能有政治民主，因为民主首先是一个地方概念，首先意味着政治权力及其来源的本土化。没有地方记忆的凸现和地方情感的养成，就没有一种健康的集体主义和政治共同体的立足之地。我若没有作为一个四川人的骄傲，我作为一个中国人的骄傲就是虚妄的。我若没有对四川作为一个政治共同体的认同，我对中国作为一个政治共同体的认同就是危险的。如同婚姻是一种最小单位的社会共同体，地方主义也是一种最小化的政治集体主义。地方主义的政治观是一种中道，既能抗衡无政府的个人主义，又能适度消解虚妄的天下观与狂热民族主义。
　　在乐山人郭沫若开启的革命历史观中，张献忠的抗清被赋予太多的民族大义，被给予李自成之后太多绝望中的厚望。但1644年张献忠的入川和大屠杀，却是蜀文化三千年历史最悲惨的一场浩劫。在这一年，四川人的敌人首先是张献忠，而不是满清。因此这一年之于四川的意义，与其之于中国之一般的意义是迥异的。而与中国之一般相反的地方意义，是否就是没有意义？如同与全体利益相悖逆的个人利益，是否就是不正当的利益？大陆20年经济改革的最大成就，就是重新确立了个人利益及其权利主体的正当性。而我们未来政治转型的目标之一，则是要进一步确立地方利益及地方政治的正当性。
　　中国历史上的地方主义和某种自治传统，在很大程度上得益于儒家的祖先崇拜和宗祠制度。因为李家的人显然不会去祭王家的祖先。成都人也不会去拜上海的城隍。因此祭祖的政治意义就是培养地方主义的情感，培养一种源远流长的本土价值传统，即宗族与城邦的传统。这种传统曾经在一定程度上抵抗了秦之后中央集权体制的有效性。但1949年，中共建立了一个依托乌托邦意识形态的、彻底的中央集权政治。在共产党政权出现之前，人类社会并没有这样彻底的集权主义体制。因为只有现代极权主义才能彻底的消灭地方主义和个人主义，从而带来彻底的中央集权。当古典的地方主义被消灭后，所有的人都同唱一首歌，在政治上都拜同一个生祠（党啊母亲），在文化上都成了炎黄子孙。最近大陆也开始流行祭祀黄帝，这对黄河流域之外的族群而言是很滑稽的,因为你若已没有自己的祖先可祭，你就只好去祭黄帝。如果说祭宗庙是古典地方主义的文化仪式，那么祭黄帝就是中央集权主义的文化仪式。
　　因此凸现地方的真相，在文化上伸张地方的苦难，就与在政治上伸张地方的利益几乎同等重要。都是在一种屈辱的政治生活中，对于中央集权主义的反抗。
　　　
外来政权的两种模式
　　某种程度上，1644年始作俑的成都大屠杀，只是四川两千年来外来政权模式的一个必然结局。就像专制主义国家总会发生饥荒一样，专制主义国家也总会发生屠杀。阿马蒂亚森的研究，发现民主国家从未发生过大饥荒。事实上民主国家也从未发生过对本国民众的屠杀。因为民主正是一种根植于地方主义的政治制度，有一本叫做《硬球》的讲述美国政坛秘诀的书，作者透露的秘诀之一，就是“一切政治都是地方的”。一种自下而上获取政治合法性的地方主义，并不能保证杜绝异族侵略者的屠杀，但却能彻底化解本土执政者发动大屠杀的可能性。
　　360年前的张献忠大屠杀，特征之一就是执政者对民众的屠杀。献贼在成都僭位称帝，建号大顺。一般而言，从流寇变成坐寇后，统治者都会开始一个较为开明和温和的阶段。因为涸泽而渔显然是非理性的。但统治者的理性却不能给民众的安全一个包票。因为献贼大屠杀的另一个特征就是非理性。在入侵者的屠杀模式中，通过屠杀进行暴力威慑，以及因攻城略地遭到顽强抵抗，伤亡惨重，于是屠城以报复。这是两种常见的情形。张献忠九月攻陷成都，只用了4天时间，随即进行了三日的屠杀。这还可以归入报复性屠城的入侵者模式中。但献贼在随后两年中进行反复的屠杀，士农工商无一幸免。这在政治上就完全非理性了。尽管张献忠也想最后做皇帝，但他显然没有信心，知道自己强弩之末，无力改变满清入关后的大势。加上坐寇的理性终敌不过流寇的习气。于是残忍乖戾，以屠杀为乐。成为中国史上与隋末吃人的反王朱粲不遑多让的两大民贼之一。
　　这也是成都大屠杀与扬州十日或南京大屠杀不同的地方。异族入侵者是否进行屠杀，主要取决于入侵者，不取决于被屠杀国的国内政治制度。但国内执政者会否屠杀民众，却显然和政治制度密切相关。纵观四川史，古蜀王国自殷商以来，就是一个独立于中原的政治文明。先后有鱼凫王朝，杜宇王朝和开明氏王朝。成都发现的殷商时代城市遗址，以今日市区内十二桥为中心，有大约7平方公里的建筑物面积，城市规模不但在中国，在当时世界上也首屈一指。公元前310年，秦惠王灭蜀开明王，张仪筑成都城。以秦国公子（一说古蜀王后裔）为虚君，置蜀相和太守分掌实权。从此开启四川的外来政权模式。再到秦始皇废封建设郡县，彻底摧毁封建主义和城邦制的多元政治文化，建立大一统中央集权。从此四川的历史就成为一个被外来政权反复侵入的历史。除了赵广、雍道、李顺、王均等几次本地农民起义短至数月、长不过数年的零星混乱；近2300年的漫长时间，四川人始终臣服于外省人的统治或割据。四川也从一个政治概念下降为一个地理与行政的概念。从此2300年的时间，几乎没有一个四川人能够成为四川的政治领袖，四川的“第一把手”，都由一个千里之外的中央负责供应。
　　这一点意味着什么？意味着四川在政治上实行了2000余年的“计划经济”。意味着四川在长达2300年的时间，竟没有一个本地人有能力领导四川，或者意味着四川人大概永缺乏能力去推举一个能够领导自己的领袖？一个千万人之巨的庞大共同体，就像一个弱智者永远需要监护，像一个受灾区需要救济。但四川并不需要中央给它空投粮食和药品，四川和其他所有省份一样似乎永远都需要政治上的救济。它愚昧不堪，所以要中央不断的给它空投太守、知府、监军、观察使、节度使、巡抚、总督、省委书记和特派稽查员。防止本土化政治领袖的出现，这就是外来政权最核心的一个行政目标。什么是外来政权？外来政权其实就是非民主政权，这样的政权自外于每一个被统治者,它使被统治成为一种宿命，使统治成为一种殖民。因此也就极易导向一种不负责任的政治。权力和本地社会、和每个被统治者之间的血肉关系，不是逻辑和意愿上的，而是杀戮中和仇恨中的。
秦惠王之后四川2000余年的政治，是一种非常典型的外来政治模式。它有三个比其他大多数省份都更尖锐的特征，一是权力在合法性来源上的非本土化，二是地方首长在籍贯上的非本土化，三是地方首长遴选上的非本土化。
　　四川的外来政权有两种基本模式，一种是中央集权体制有效时的“异地为官”，一种是中央集权体制崩溃时的地方割据。
　　　
异地为官
　　在民主制度下，地方官员受到的制衡主要来自本土民众的选举、舆论和其他监督。因此第一，老百姓需要一个本土领袖，他与地方的利益立场是重合的，所以最敢在中枢那里为地方争利益。俗话说兔子不吃窝边草，所以他也最不敢在政治上出卖自己的父老，更遑论屠杀民众。第二，监督一个家在隔壁的官员，也显然比监督一个家在东北的南下干部更容易。
因此民主化就意味着本土化。但本土的概念与户籍制度无关，全世界只有专制主义国家才把公民的政治身份束缚在户籍当中，并要求他们随时牢记和汇报他们的祖籍。在迁徙自由的现代社会，政治的本土化与公民的籍贯无关，而和公民的居住地有关。什么人是四川人，居住在四川的人就是四川人，就像居住在北京就是北京人。国内法和国际法上，对一个公民的居住地都有一个时间的标准——通常以居住一年以上的地方为经常居住地，来判断公民的选举权和被选举权的地方划分，来保障政治权力合法性的地方性归属。西方各国的选举法，都要求候选人必须在选区内有程度不一的居住时限。如英国1918年《国民参政法》要求拥有被选举权的条件是“6个月以上”的居住期限，到1928年降低到3个月。美国也要求参议员、众议员及州长等官员必须在选举时是其选出州的居民。这就不仅要求权力的合法性缘自本土，也要求地方首脑出自本土，要求他首先维护本土利益，而不是维护所谓国家整体利益。除了共同防务之外，国家并没有其他单独和不变的整体利益可言，所谓国家利益，不过是地方利益在妥协中达成的一个动态结果。如果说封建主义和宗法制度曾经造就了古典的地方主义，民主选举制度就是现代的地方主义。它们的共同点是都暗含着地方自治的因素，它们同仇敌忾的一个反面就是彻底的中央集权体制。
　　官员的本土化会慢慢养成本土意识，强化官员的本土立场，从而带动地方自治，并造就一大批甘愿留在本土的地方领袖。但对一个中央集权的专制政体来说，这样会使地方变得难以驾驭，使集权中枢在多元化利益的伸张之中分崩瓦解。因此任何非民主化的政体都只能反其道而行之，利用任官的回避和流动来制衡官员。中央就像一个监护人，用异地为官的方式让士大夫背井离乡，羁官数千里。这样官僚们不是怀鲈鱼之思，就是怀五日京兆之心。总之为官的基本目标就是想法设法离开任职之地。但如此集权中央仍不放心，又用了巡抚制度、总督制度、御史制度、监军和特务制度等等，使地方行政的层次不断繁复，大官越来越多，小官越来越少。于是在异地为官的原则下，这样一个地方政府本质上就是一个外来政权，一个把老百姓当牛羊来放牧的外来政权。所谓牧民，也就是殖民。从秦惠王到胡锦涛，从魏人张仪到陇人张学忠、辽人李春城，四川的公共权力永远掌握在一批由垂直的中枢人事系统操控的外地干部手中。这是一种令人寒心，令人丧失起码政治尊严的地方政体模式。“异地为官”原则是维持专制主义的一道杀手锏，它刻意保持地方权力的非本土化。而权力的非本土化就是地方在政治制度中的客体化，也就是本土民众在政治制度中的非人化。它取消了地方利欲在国家体制中的正当性，取消了民众作为政治动物的属性。这样的地方政府，是一个异己的外来者和“殖民者”，一个量四川之物力，结君上之欢心的攫取者。这样的地方首领一旦残暴起来，和异族入侵者并没有丝毫本质上的区别。
　　
地方割据
　　张献忠的大顺是一个地方割据政权。长期以来有一种非常流行的误解，认为地方割据是地方主义造成的。所以迄今有人一谈联邦主义就色变，以为联邦主义就意味着国家分裂。其实只要简单看一下四川两千年间的地方割据史，就知道地方割据与地方主义无关，地方割据与中央集权有关。
　　成都历史上，先后出现过公孙述、刘备、李特、段子璋、王建、孟知祥、张献忠等7个有效的地方政权（民国时期的四川本土军阀混战，始终未形成有效的地方军事统一）。这7个政权有三个明显特征，其一是没有一个四川人。公孙述是陕西扶风人，刘备是涿郡涿县人，李特是来自甘肃的流民。前蜀王建出生许州舞阳，后蜀孟知祥籍贯邢州龙岗。秦以来占据四川的地方割据和占据四川的中央集权一样，都是外来政权。张仪入川，刘邦入川，刘秀入川，刘备入川，直到蒙古人入川，明玉珍入川，满清入川，李自成入川，张献忠入川，以及蒋介石入川，共产党入川等等。四川2300年的历史，在政治上就是一个被外来首领不断进入的历史。因为四川盆地的地理特征，这种被侵入的外来政权特征，和中原各省相比都更为鲜明。其二，这7个割据政权中，除李特和张献忠是外来的流民领袖，其余都是旧朝手握重兵的“异地为官”者。刘备是皇叔，公孙述是王莽大将，蜀郡的太守。段子璋是东川节度使，王、孟二人则是西川节度使。
　　可见地方割据到底从哪里来，地方割据恰恰是中央集权体制下一个无法根除的肿瘤。“异地为官”正是军事割据的本钱，而诸侯割据也正是对中央集权体制下“异地为官”原则的一种反弹与报复。因为一旦中央集权势微，一个非本土化的地方政权便面临莫大诱惑与压力。诱惑是这时候本土和中枢都无力束缚它，地方政权便如脱缰野马，有能力摇身变为割据势力。压力在于这时候本土和中枢都不能给它合法性，各地政权纷纷称帝就成为一种进攻性的自保之道。一个典型的例子是唐末昭宗903年禅位于朱温，西川仍然沿用昭宗的“天复”年号，但王建撑到907年，王顾左右，自行称帝是必然的结局。这就好比总公司出了问题，各地所有没有法人资格的分公司就失去了营业资格，要继续做生意就只能自立门户。
第三个特征就是大屠杀。在外来政权模式下，成都2300年的历史上充满了征服者杀戮平民的记录。地方割据政权下的杀戮较大的有三次，一是诸葛亮取四川后，对外安抚，对内在成都屠杀立威。二是流民政权李特的屠城。第三次就是张献忠史无前例的大屠杀。此外在非地方政权下还有三个著名的外来杀戮者，一是攻陷成都的蒙古人，二是满清的屠户赵尔丰，三则是共产党的西南王李井泉。
　　如果再与清末的中央政治危机做一个比较是非常有意思的。当时地方主义崛起，汉人督抚占有半壁江山，像张之洞虽是河北人，却在湖广经营近20年之久。李鸿章是安徽人，却照样任两江总督。都打破了中央集权的异地为官制度。但庚子之变中枢出问题，连京师都沦陷了。地方主义却不但没有像前朝那样趁机一哄而散，导致令人痛心疾首的四分五裂。相反几位督抚却策划了著名的“东南互保”，欲立民国，推李鸿章为总统。东南互保的实质，就是地方之间一份联邦主义的盟约。这是继汤誓、周誓之后地方之间维护文化中国的一次政治盟约，恰恰发生在秦汉之后地方主义最鼎盛的年代，而不是地方主义最衰微的时候。　
一个与俗见相反的结论，是地方主义具有统一的渴求，中央集权才频繁的制造着分裂。一个庞大帝国的中央集权体制就像一个摆钟，只可能在极端的专制和极端的割据之间反复。纵观四川历史，只有外来政权鸠占鹊巢的频繁的军事割据，却从来没有过因为地方主义鼎盛导致的地方分裂。为什么呢。一方面，地方主义带来了本土化的政治认同和政治约束。这是在更大范围寻求政治认同的一个充满自信与安全感的前提。一方面，越是缺乏横向分权的集权体制，就越容易产生割据。宪政民主制度下的三权分立，通常被理解为一种横向的分权，但其实它也产生一个纵向上的制衡效果。每一级地方政权的三权分立，会瓦解地方首脑的自足性。三权分立恰恰使地方与全国之间的纵向政治关系变得更紧密，更犬牙交错，而不像集权体制下刚而易折。尤其现代社会一个拥有独立权威的司法体制的存在，使一个实行三权分立原则的地方政权，在法治的统治下几乎彻底丧失了自立门户的可能性。再一方面，中央集权主要是指一种纵向的集权，因此中央在理论上可以干预地方的一切政务。但因为帝国实在庞大，行政权在执行上其实是高度分散的。这种分散又没有一个纵向上明确的章程，即哪些事情属于地方的权力，哪些事情属于中央。这个边界是弹性的，唯一的游戏规则是“有实力，不怕挑战”。于是中央强横时，地方官员连鸡毛蒜皮的小事都要层层请示。一旦出现弱中央，地方的权柄却开始无限膨胀。因此中国两千年集权体制的教训是，越强调纵向上的行政集权，就越容易导致地方政府的诸侯化。这样一旦中央出现政治危机，异地为官的诸侯们最大的一种可能就是选择割据。
　
政治意义上的四川
　　四川2300年的历史，正是在外来政权模式下，才不断发生着政者对民众的屠杀。千百年来，各种外来政权凌驾在四川人之上。我们在这块土地上只看见地理的四川，文化的四川和行政的四川。但我们看不见一个“政治四川”。因为四川从未以四川人的名义，形成过一个政治共同体单元，四川从未以四川人的名义，产生过它自己的一个领袖。四川也从未以四川人的名义，曾为自己手中的权柄加冕。外来政权下的地方只有行政控制，没有政治参与。它满足于让四川作为中国的一个行省，独裁者的一座行宫，和官僚们仕途上的一次艳遇。外来政权总是倾向于拼命打压本土一切民间组织的发展，打压一切政治参与的呼吁。“异地为官”原则的最高目标，就是防止一个政治共同体在地方的出现。于是秦惠王之后，居住在四川这块土地上的民众，就未曾成为过这块土地的主人。所谓天府之国，不是四川人的国土，倒是四川向中央租来的一块承包地。
　　经过明末清初一场大乱，顾炎武曾对暴秦以来的外来政权模式进行过反思。他提出“寓封建之意于郡县之中”的解决途径。大意是提倡地方主义，从春秋大一统的集权向当初多元化的政治格局回归。通过政治的本土化和向下分权，实现对中枢滥用权力的制衡。顾炎武这一思路是介于封建主义与联邦主义之间的。在今天，自上而下的分封当然不如自下而上的选举，更能实现政治本土化和纵向权力制衡的目标。要杜绝执政者的屠杀和一切对民众的非法侵害，就要让四川、让帝国的每一个行省都成为一个政治概念，让居住在每一地方区域的人民都能形成自己的共和体。因为若没有千万人之间的共和，又哪里来亿万人之间的共和？诸如川人之间、湘人之间若没有一个真的共和，中国人之间就定是一个假共和。
　　这样一种地方的共和理想，也曾在清末宪政运动中成为过昙花般的现实。四川两千年来绝无仅有的一个本土地方领袖，两千年来最伟大的本土政治家——蒲殿俊，出生于四川广安，是一位哈维尔式的知识分子。蒲殿俊早年留学日本法政大学，回乡后创办《蜀报》，鼓吹民权。并成为四川有史以来第一次本土议会——四川咨议局的议长。1911年，他领导了四川的保路运动。蒲殿俊在这一年的经历，也和哈维尔年头坐牢、年尾当总统的戏剧性际遇异常相似。9月他被赵尔丰逮捕，11月被释放。12月25日，蒲殿俊宣布四川独立，被推举为“大汉四川军政府”的首任都督。成为四川两千年历史上第一位本土推选的、本省籍的政治领袖，曾一度结束了由外省向四川供应领导人的耻辱历史。
　　如果政治不能取得本土民意的授权，这样的政治就注定是一种自外于每一个被统治者的殖民统治。这样的外来政权无论它有多崇高的目标，多自律的精神，多繁荣的效率，也无法彻底免除自古以来一个举刀屠城的梦魇。在大屠杀与外来政权的话题上，四川广安是一个无法不令人喟叹的地方。因为它既诞生了四川两千年史上结束外来政权的第一位本省籍领袖蒲殿俊。也诞生了中国外来政权模式下的最后一位屠城者邓小平。一个民主的中国，一个共和的四川有多遥远？今年是张献忠成都大屠杀360周年，也是蒲殿俊的70周年忌日，同时还是邓小平的100周年冥诞。三个日子孰重孰轻，孰远孰近，都一样令川人刻骨锥心。
　　是为祭。

怀 念 母 亲

今年的５月２１号是母亲离开１０周年的日子。原想写点什么纪念她，但还没有抽出空来。 今天无意进入国风的网站，看见二姐多年前写的这篇文章，搬到这里来，也算是一个小小的纪念。

--------------------------------------------------------------------------------------------
怀 　 念 　 母 　 亲
辛　洁
　 　 我 的 办 公 桌 上 放 着 母 亲 离 世 前 的 最 后 一 张 照 片 ， 照 片 上 的 母 亲 是 那 样 安 祥， 目 光 凝 视 着 远 方 ， 仿 佛 在 等 待 着 她 远 游 的 女 儿 归 来 。
　 　 母 亲 生 长 在 湖 北 沙 市 一 个 基 督 教 家 庭 里 ， 外 公 毕 业 于 前 清 荆 州 师 范 学 堂 ，在 教 会 学 校 教 书 ， 外 婆 在 家 相 夫 教 子 。 如 果 没 有 日 本 入 侵 中 国 ， 那 是 一 个 和 平的 家 庭 。
　 　 为 了 逃 避 战 乱 ， 继 续 求 学 ， 十 二 岁 的 母 亲 跟 随 亲 戚 从 湖 北 乘 船 到 了 重 庆 。后 来 在 沦 陷 区 的 外 公 、 外 婆 也 到 重 庆 投 亲 靠 友 。 母 亲 在 四 川 完 成 了 她 的 中 学 教育 之 后 考 入 湖 北 女 子 师 范 学 院 英 语 系 。 母 亲 曾 对 我 说 过 ， 她 年 轻 时 的 理 想 是 科学 救 国 。 原 打 算 学 完 英 语 之 后 ， 再 找 机 会 到 外 国 学 理 工 科 ， 以 科 学 知 识 报 效 祖国 。 她 提 到 当 时 在 大 学 里 有 些 热 衷 政 治 的 同 学 ， 一 派 亲 蒋 ， 一 派 亲 共 ， 营 垒 分明 。 她 和 另 一 部 份 同 学 则 对 政 治 不 感 兴 趣 ， 认 为 读 好 书 才 是 报 国 之 本 。
　 　 可 现 实 并 没 有 让 她 有 机 会 去 实 现 自 己 的 梦 想 。 一 九 四 七 年 后 ， 国 民 党 政 权已 风 雨 飘 摇 ， 教 会 里 的 外 国 传 教 士 们 纷 纷 开 始 收 拾 行 装 准 备 撤 走 。 与 母 亲 家 熟识 的 美 国 修 女 希 小 姐 一 向 喜 欢 娴 静 好 学 的 母 亲 ， 她 向 外 婆 提 出 想 让 母 亲 跟 她 一道 回 美 国 ， 因 为 那 边 有 更 好 的 读 书 环 境 。 母 亲 听 了 很 是 心 动 。 但 外 婆 没 答 应 。在 外 婆 眼 里 美 国 是 比 天 边 还 远 的 地 方 ， 女 儿 去 美 国 ， 就 意 味 着 永 远 失 去 了 这 个女 儿 。
　 　 母 亲 看 清 了 当 时 的 形 势 ， 英 语 在 将 要 建 立 的 红 色 政 权 中 不 会 有 什 么 用 武 之地 ， 未 等 英 语 系 毕 业 ， 便 转 考 入 加 拿 大 人 开 办 的 医 学 专 科 学 校 “ 博 医 技 专 ” ，主 攻 生 化 检 验 专 业 。 一 九 四 九 年 政 权 易 手 ， 学 校 为 新 政 权 接 管 ， 母 亲 毕 业 后 面临 两 个 选 择 ， 去 江 西 南 昌 医 学 院 继 续 进 修 深 造 ， 或 者 留 校 工 作 。 母 亲 非 常 想 去南 昌 医 学 院 ， 但 外 公 和 外 婆 赖 以 生 存 的 教 会 学 校 已 不 复 存 在 ， 母 亲 没 有 把 瞻 养父 母 的 责 任 推 给 已 婚 的 哥 哥 姐 姐 ， 而 是 自 己 挑 起 了 这 份 重 担 ， 放 弃 了 深 造 的 机会 ， 选 择 了 工 作 。 母 亲 是 孝 女 。
　 　 母 亲 结 婚 后 不 久 ， 父 亲 就 被 组 织 上 从 重 庆 调 到 昆 明 去 支 援 边 疆 ， 从 此 开 始长 达 八 年 的 分 居 生 活 。 母 亲 独 自 一 人 抚 养 着 三 个 幼 女 和 瞻 养 年 迈 的 外 婆 ， 那 时外 公 业 已 去 世 。 我 能 体 会 到 母 亲 当 年 是 多 么 艰 难 ， 但 母 亲 仍 然 努 力 并 出 色 地 工作 着 。 她 业 务 很 强 ， 带 了 不 少 学 生 ， 科 主 任 出 差 或 开 会 时 都 让 母 亲 代 理 负 责 。母 亲 的 工 作 深 得 院 领 导 的 好 评 ， 以 至 文 革 前 每 次 加 薪 她 都 有 份 。 在 六 十 年 代 初母 亲 工 资 约 八 十 圆 ， 与 当 时 的 大 学 毕 业 生 五 十 六 圆 的 工 资 相 比 已 是 相 当 不 错 . 一 边 是 得 心 应 手 的 工 作 环 境 ， 一 边 是 与 丈 夫 团 聚 的 期 盼 ， 母 亲 又 走 到 了 人 生 的十 字 路 口 。 为 了 亲 情 和 孩 子 ， 她 选 择 了 与 父 亲 团 聚 调 到 昆 明 。 为 了 家 庭 她 放 弃了 事 业 ， 母 亲 是 贤 妻 。
　 　 文 革 十 年 对 中 国 人 来 说 无 疑 是 一 场 恶 梦 ， 母 亲 所 在 的 医 学 院 附 属 医 院 也 深深 地 卷 入 其 中 。 正 常 的 业 务 工 作 受 到 冲 击 ， 到 处 是 没 完 没 了 的 批 判 会 ， 大 字 报， 甚 至 忠 字 舞 。 母 亲 由 于 从 外 地 调 入 不 久 ， 对 当 地 的 情 况 并 不 了 解 ， 加 上 她 生性 平 和 ， 一 直 与 人 为 善 。 她 恪 守 着 青 年 时 代 读 女 子 师 范 学 院 留 下 的 习 惯 不 参 加任 何 一 派 造 反 ， 专 心 于 她 该 做 的 事 ， 但 厄 运 并 没 有 放 过 她 。 当 毛 泽 东 关 于 卫 生战 线 的 “ 六 二 六 ” 指 示 发 表 后 ， 她 是 首 批 被 下 放 到 农 村 的 人 员 之 一 。 其 中 原 因很 多 ， 恐 怕 她 对 政 治 的 疏 远 以 及 与 周 围 同 事 相 比 稍 高 的 工 资 是 招 人 嫉 恨 的 主 要原 因 。
　 　 母 亲 没 有 抱 怨 什 么 ， 安 排 好 女 儿 们 的 生 活 ， 随 医 疗 队 到 建 水 县 某 公 社 卫 生院 ， 准 备 在 那 里 培 训 当 地 人 员 。 可 到 那 里 之 后 不 到 三 个 月 ， 一 场 毁 灭 性 大 地 震发 生 在 凌 晨 。 母 亲 所 在 地 是 地 震 中 心 ， 死 伤 人 员 不 计 其 数 。 母 亲 居 住 的 小 屋 三面 墙 壁 已 倒 塌 ， 唯 有 母 亲 放 床 的 那 面 墙 壁 奇 迹 般 地 坚 持 着 。 母 亲 当 时 还 在 睡 梦之 中 ， 被 卫 生 院 的 人 推 醒 ， 就 着 微 弱 的 手 电 光 从 瓦 砾 中 刨 出 鞋 子 ， 赶 紧 离 开 那里 。 余 震 来 了 ， 那 片 墙 壁 在 母 亲 逃 出 不 久 也 随 之 瘫 塌 了 。
　 　 我 们 所 在 的 昆 明 也 感 觉 到 了 地 震 ， 我 们 整 天 既 为 地 震 中 心 的 母 亲 担 心 ， 又为 自 己 担 心 ， 不 知 这 场 灾 难 还 要 持 续 多 久 。 因 睡 在 简 陋 的 防 震 棚 里 三 妹 着 凉 发起 高 烧 ， 远 在 另 一 个 地 区 整 党 工 作 组 的 父 亲 根 本 没 有 音 信 。 那 些 令 人 煎 熬 的 日日 夜 夜 ， 真 不 知 是 怎 么 过 来 的 。 思 念 着 生 死 未 卜 的 母 亲 ， 想 不 出 任 何 办 法 之 际， 我 们 姐 妹 三 人 决 定 冲 到 医 院 去 质 问 领 导 。 一 路 上 想 了 许 多 话 要 讲 ， 谁 先 讲 等等 。 可 是 到 了 那 里 ， 千 言 万 语 都 化 成 了 眼 泪 ， 只 会 重 复 一 句 话 “ 我 妈 在 哪 里 ？” 一 位 中 年 妇 女 被 推 出 来 见 我 们 ， 据 说 是 政 工 组 长 ， 她 抽 着 烟 ， 表 情 严 肃 ： “小 妹 不 要 着 急 ， 你 妈 没 事 ， 一 有 消 息 我 们 就 通 知 你 们 ， 你 们 先 回 去 。 ” 她 轻 易地 将 我 们 打 发 掉 。 接 下 来 很 久 仍 没 有 任 何 母 亲 的 消 息 ， 直 至 几 周 后 在 父 亲 陪 同下 ， 疲 惫 的 母 亲 才 回 到 家 中 。
　 　 之 后 八 个 月 ， 由 于 母 亲 这 支 医 疗 队 全 力 抗 争 ， 卫 生 局 和 院 领 导 不 得 不 将 她们 重 新 分 配 。 母 亲 分 到 市 郊 的 动 物 研 究 所 血 防 中 心 ， 主 要 研 究 人 造 代 血 浆 ， 以响 应 林 彪 提 出 的 战 备 需 要 。 林 彪 倒 台 后 ， 血 防 中 心 解 散 ， 母 亲 又 被 派 到 工 人 疗养 院 去 培 训 那 里 的 检 验 人 员 。 直 到 文 革 结 束 前 ， 医 院 才 将 像 母 亲 这 样 的 下 放 人员 招 回 去 。 母 亲 断 然 拒 绝 了 回 原 科 室 的 要 求 ， 她 不 能 忘 记 这 些 年 的 不 愉 快 经 历。 领 导 无 奈 只 好 安 排 她 到 医 院 的 图 书 馆 管 理 资 料 和 杂 志 。 母 亲 在 那 里 一 直 工 作到 退 修 。
　 　 在 成 长 过 程 中 ， 母 亲 给 了 我 们 很 多 教 诲 和 指 导 ， 她 的 言 传 身 教 也 给 了 我 们一 个 自 强 自 立 的 榜 样 。 记 得 小 学 时 候 ， 因 为 非 “ 红 五 类 ” 出 身 常 遭 欺 负 ， 我 不甘 心 有 时 也 会 反 抗 。 一 次 在 街 上 和 别 人 对 骂 脏 话 ， 被 下 班 路 过 的 母 亲 听 见 ， 晚上 她 严 肃 地 说 ： “ 一 个 女 孩 子 在 街 上 和 别 人 骂 脏 话 ， 多 无 聊 呀 。 ” 我 申 辩 “ 他先 骂 我 是 这 个 ， 那 个 ， 我 很 气 呀 ， 总 不 能 让 他 一 直 骂 下 去 吧 ” 。 母 亲 说 ： “ 你骂 了 他 下 次 他 就 不 骂 你 了 吗 ？ 与 他 对 骂 ， 他 不 是 更 起 劲 ？ 我 觉 得 以 后 碰 到 这 种情 况 你 应 该 走 开 ， 你 这 样 做 显 得 和 他 一 样 没 有 教 养 ， 我 真 为 你 难 受 。 ” 母 亲 声音 很 平 静 ， 但 句 句 掷 地 有 声 ， 我 羞 愧 万 分 ， 以 后 再 也 没 骂 过 脏 话 。
　 　 刚 上 初 中 时 ， 我 忽 然 萌 发 了 少 女 的 爱 美 之 心 ， 学 着 别 人 ， 将 穿 腻 了 的 蓝 裤子 ， 灰 裤 子 用 黑 色 的 染 料 染 了 ， 然 后 将 其 洗 净 晾 干 ， 用 缝 纫 机 将 左 右 两 条 裤 缝车 得 很 小 ， 穿 在 身 上 很 紧 身 ， 将 花 格 子 衬 衣 也 前 后 收 腰 。 母 亲 见 我 忙 来 忙 去 ，终 于 忍 不 住 找 我 谈 话 。 母 亲 说 ： “ 像 你 这 个 年 纪 不 用 这 样 已 经 很 好 看 ， 而 且 更自 然 。 精 力 应 该 放 在 多 读 些 书 上 ， 充 实 自 己 。 ” 她 立 即 给 我 办 了 转 学 手 续 ， 转到 另 一 间 较 好 的 中 学 ， 让 我 从 当 时 沉 溺 的 情 绪 中 转 移 出 来 。
　 　 母 亲 对 我 们 的 学 习 很 关 心 ， 文 革 时 期 学 校 以 学 工 、 学 农 、 批 判 资 产 阶 级 为主 ， 教 材 都 是 毛 著 、 毛 诗 词 或 学 毛 著 心 得 体 会 之 类 的 文 章 。 母 亲 翻 出 她 珍 藏 的一 本 《 杜 甫 诗 选 》 ， 挑 其 中 比 较 容 易 理 解 的 “ 三 吏 ” ， “ 三 别 ” 及 《 茅 屋 为 秋风 所 破 歌 》 等 给 我 们 一 点 一 点 地 讲 解 ， 让 我 们 从 中 体 会 战 乱 给 百 姓 带 来 的 痛 苦。 家 里 有 一 本 线 装 的 《 古 文 观 止 》 ， 也 成 了 母 亲 的 语 文 教 材 ， 她 挑 一 些 她 喜 欢 的 文 章 边 读 边 讲 ， 让 我 们 思 考 。 她 讲 过 欧 阳 修 的 《 醉 翁 亭 记 》 ， 讲 到 其 中 如 何写 景 ， 如 何 抒 情 ； 李 密 辞 官 的 《 陈 情 表 》 ， 讲 得 我 泪 流 满 面 ； 诸 葛 亮 出 征 前 的《 出 师 表 》 让 我 深 受 感 动 。 她 还 说 “ 读 《 陈 情 表 》 不 流 泪 者 ， 非 孝 子 也 ， 读 《出 师 表 》 不 流 泪 者 ， 非 忠 臣 也 。 ” 在 讲 陶 渊 明 的 《 桃 花 源 记 》 时 流 露 出 的 是 喜悦 和 向 往 。 我 至 今 能 背 下 来 的 也 仅 剩 下 《 石 壕 吏 》 和 《 桃 花 源 记 》 了 。
　 　 我 读 完 初 中 和 高 中 ， 其 间 并 不 愉 快 。 尽 管 当 时 我 学 习 很 好 要 求 进 步 ， 以 团支 书 为 首 的 女 生 支 委 们 却 无 意 让 我 入 团 ， 理 由 是 “ 学 习 好 不 等 于 思 想 好 ” 。 为此 我 很 忧 郁 。 母 亲 看 我 情 绪 不 好 ， 追 问 原 由 ， 我 只 好 将 委 屈 合 盘 托 出 。 母 亲 沉吟 了 一 会 儿 说 ： “ 你 可 以 给 班 主 任 写 封 信 ， 表 达 你 的 不 满 和 不 解 ， 看 老 师 怎 么解 释 。 ” 在 母 亲 的 鼓 励 下 我 给 班 主 任 、 我 的 数 学 老 师 写 了 两 页 长 信 ， 倾 诉 我 的种 种 不 解 。 老 师 看 后 义 愤 难 忍 ， 次 日 就 找 团 支 部 开 会 ， 要 他 们 给 他 一 个 合 情 合理 的 解 释 。 老 师 再 三 强 调 ： “ 你 们 是 学 生 ， 学 生 的 任 务 就 是 学 习 。 ” 可 是 团 支部 的 人 也 不 是 那 么 好 摆 布 的 ， 为 应 付 老 师 ， 他 们 借 口 还 未 对 我 的 家 庭 背 景 进 行外 调 ， 要 等 外 调 完 以 后 才 能 决 定 。 后 来 老 师 再 去 追 问 他 们 ， 他 们 说 我 的 家 庭 背景 有 问 题 ， 影 响 我 个 人 的 前 途 。 老 师 也 无 可 奈 何 ， 因 为 他 自 己 就 是 地 主 出 身 ，尽 管 大 学 学 业 优 秀 也 只 能 到 中 学 教 书 。 他 曾 跟 我 慨 叹 ， 他 大 学 同 学 成 绩 远 不 如他 ， 因 为 成 份 好 分 到 科 学 院 数 学 所 。 能 得 到 老 师 的 理 解 与 支 持 我 深 感 欣 慰 ， 入不 入 团 好 像 也 没 什 么 关 系 了 。
　 　 一 九 七 七 年 高 考 ， 第 一 门 是 考 数 学 ， 考 完 后 觉 得 不 那 么 理 想 ， 无 精 打 彩 回到 家 。 因 为 离 家 远 而 从 不 回 家 吃 午 饭 的 母 亲 那 天 放 弃 午 休 时 间 ， 匆 匆 忙 忙 赶 回家 中 问 我 考 试 情 况 ， 安 慰 我 ： “ 听 单 位 许 多 人 说 数 学 难 了 一 点 ， 都 感 觉 不 好 。 别 灰 心 ， 打 起 精 神 把 后 面 的 科 目 考 好 ， 说 不 定 还 是 有 希 望 的 。 ” 母 亲 的 话 无疑 给 了 我 强 大 的 精 神 支 持 。 我 迅 速 忘 掉 数 学 ， 投 入 到 其 它 科 目 的 考 试 中 ， 越 考越 好 ， 终 于 被 第 一 批 录 取 。
　 　 在 我 们 人 生 的 旅 途 上 ， 母 亲 给 予 过 无 数 的 关 爱 。 她 为 人 性 情 温 和 ， 谨 言 慎语 ， 做 事 专 心 ， 热 爱 生 命 ， 从 不 抱 怨 生 活 强 加 给 她 的 种 种 不 公 ， 尤 其 对 孩 子 耐心 细 致 ， 循 循 善 诱 ， 从 不 训 斥 我 们 。 很 惭 愧 她 的 许 多 优 秀 品 德 我 都 没 有 学 到 。
　 　 八 十 年 代 中 期 母 亲 退 休 前 后 ， 与 大 学 时 代 的 同 学 来 往 又 多 起 来 。 同 学 之 中像 母 亲 那 样 中 途 被 迫 改 行 放 弃 专 业 的 人 并 不 多 。 以 前 去 南 昌 医 学 院 进 修 的 同 学都 成 了 院 长 ， 科 主 任 ， 研 究 所 长 。 谈 起 他 们 。 母 亲 是 那 么 的 平 静 ， 并 没 有 流 露出 羡 慕 或 为 自 己 惋 惜 之 情 ， 也 不 抱 怨 命 运 对 她 的 不 公 。
　 　 母 亲 曾 欣 喜 地 谈 起 过 ， 以 前 教 会 的 李 牧 师 还 记 得 她 ， 专 门 从 四 川 来 看 过 她。 我 是 高 中 毕 业 后 才 知 道 母 亲 的 基 督 教 家 庭 背 景 。 外 公 ， 外 婆 都 是 基 督 徒 ， 舅舅 曾 念 神 学 院 ， 母 亲 幼 年 曾 受 过 洗 。 我 到 美 国 以 后 ， 接 触 了 基 督 教 会 ， 参 加 过一 些 查 经 班 ， 渐 渐 才 悟 出 ， 在 外 婆 与 母 亲 的 人 生 中 ， 她 们 是 那 样 的 安 祥 平 和 , 俭 朴 从 容 ， 淡 泊 名 利 ， 这 也 许 与 她 们 的 基 督 教 信 仰 有 关 。
　 　 一 九 九 七 年 应 我 和 在 美 国 的 小 妹 的 邀 请 ， 父 母 一 道 到 美 国 探 亲 ， 他 们 一 共住 了 九 个 月 。 母 亲 很 喜 欢 这 里 的 环 境 ， 单 家 独 院 ， 一 大 片 草 坪 ， 空 气 是 那 样 的新 鲜 ， 又 没 有 嘈 杂 的 人 声 。 我 们 陪 父 母 走 过 不 少 东 部 、 中 部 的 大 城 市 ， 母 亲 在她 的 有 生 之 年 终 于 踏 上 了 她 年 轻 时 曾 经 向 往 过 的 地 方 。 临 走 时 ， 她 嘱 咐 我 留 着她 的 拖 鞋 等 她 下 次 来 再 穿 。
　 　 一 九 九 九 年 五 月 的 下 旬 ， 一 场 意 外 的 车 祸 夺 去 了 母 亲 的 生 命 ， 给 我 们 留 下无 尽 的 悲 伤 。 母 亲 在 她 生 前 给 我 的 最 后 一 封 信 里 提 到 ， 在 国 内 的 两 个 姐 妹 因 在各 自 领 域 里 的 成 就 （ 一 位 是 经 济 研 究 员 ， 一 位 是 法 律 教 授 ） ， 被 列 入 当 地 名 人录 。 母 亲 在 信 上 说 ： “ 我 一 生 最 为 欣 慰 的 是 看 到 你 们 姐 妹 四 人 个 个 学 有 所 长 。” 我 想尽 管 我 们 并 没 有 什 么 突 出 的 成 绩 ， 但 母 亲 知 道 以 我 们 所 处 的 那 个 时 代 和我 们 所 具 有 的 条 件 ， 我 们 已 经 尽 力 了 。 我 永 远 感 激 母 亲 ， 不 仅 给 了 我 生 命 还 教会 我 做 一 个 自 强 自 立 的 人 。 我 将 永 远 怀 念 母 亲 。
〔曾发表于五月三十一日《华夏快递》〕

3个月大了

孩子们转眼就3个月大了。两个孩子能吃能睡，体重已到12磅了。和刚出生时的样子相比判若两人。她们也非常乖，极少哭，不到100天就已经可以睡过夜了。最近两人开始对人笑，看到人就咿呀个不停。两人的性格也慢慢显出来，爱玛沉静乖巧，有姐姐的样子，玛雅活泼可爱，对人特别好奇，可以盯着人看半天而不愿意睡觉。

三进宫

在家平安无事了快一个月，2月9日下午4点半又开始流血，终于把我送回了医院。接下来的72小时，充满了曲折起伏，几度都在动手术的边缘。现在终于稳定下来，医生决定我必须留院直到孩子出生。

在这一周里，两个孩子也相继生病，K带他们两人十分辛苦。愿神保守他们。下周恬要去新的幼儿园，希望她能顺利适应这个新的环境。

K今天也终于病倒了，同样的症状，上吐下泻。中午他勉强带了两个孩子来看我，进来就蜷缩在沙发上，像个病猫。过了不到半个小时，我想还是让他回家休息的好。恬显然不想走，一脸的可怜恳求。我真的是无能为力，只能祷告神亲自带领保守我们全家。

生与死

本杰明和黛西的人生是背道相驰的。一个是独特的人生，生下来就是老人，随着时间的流转反而回归青春，甚至婴儿；另一个却是正常的从青春年少到垂垂老矣。The Curious Case of Benjamin Button让人能仔细检省人生的起始，看生与死是如何密切相连。最让人唏嘘的是个人的经历，爱与恩仇在生死的轨道是如何无奈。

2008回顾

转眼又是一年初始。一直想梳理一下去年发生的事，回头看看去年的新年心愿到底有多少得以实现。其实自己也知道自己做得很不好，所以迟迟没有开始。今天终于下定决心来面对自己。

12月：诊断出胎盘前置，11日和21日住院两次。17日开始short term disability leave。读完OUTLIER一书。
11月：买面包车，羊水检测一切正常，工作繁忙
10月：中国行，羊水穿刺，隽开始走路
9月：发现怀的是双胞胎
8月：确认怀孕
7月：恬完成学前班游泳二段，滑冰学前班一段，读完戴德生传
6月：恬完成学前班游泳一段
5月：隽断奶
2-4月：隽不断生病
1月: 结束产假，回公司上班

原来所订下的目标和计划都没有实现，原来不在计划中的事情倒发生了！！

在家的日子

昨天开始了在家养胎的日子。原来计划要做很多的事，但是很容易就觉得疲劳，外面冰雪覆盖，天色阴沉，让人也打不起精神来。看来还是要坚持原来计划好的日程，读书，写作，把在家的这几个月用于精神的丰富。

住院的时候看了一部FDR的传记片，FDR的时代和当今的时代有很多相似之处，战争的威胁，经济的衰落，美国面临着危险的转折时期。Obama可以从FDR的执政经验中学到很多的东西。让我感兴趣的FDR的另一面是他的个人勇气和信仰，以及他与妻子的关系。

纽约客11月17号上有一篇The Child Trap, The rise of overparenting by Joan Acocella, 探讨中上层阶级子女教育的误区。父母过分参与/干预子女的教育，用繁重的课业/课外活动雕削孩子的成长，从学前教育直到大学。 美国的这种趋向其实与中国的独生子女教育很相似。究其原因，一是因为父母把子女教育作为最大的投资，希求最大的回报；二是因为全球竞争； 三是大脑的塑造 (brain plasticity), 把环境的刺激作为婴儿大脑发育的重要手段。

The author of "A Nation of Wimps: The High Cost of Invasive Parenting", Hara Estroff Marano thinks that the infant-stimulation craze was a scandal. She accepts the idea of brain plasticity, but she believes that the sculpting goes on for many years past infancy and that its primary arena should be self-stimulation, as the child ventures out into the world." "As children explore their environment by themselves - making decisions, taking chances, coping with any attendant anxiety or frustration - their neurological equipment becomes increasingly sophisticated. If children are protected from such trial-and-error learning, their nervious systems 'literally shrink.'"

愿神扶持， 直至终点

12月11日出人意料我竟然住到了医院里。因为一点出血的症状，导致发现Baby A的胎盘前置在宫口的边缘。医生决定我需要留院观察72小时，如果出血完全停止，我需要回家卧床休息。经过前后的祷告，思考和咨询，我决定遵循医生的建议，出院后停止工作，回家卧床休息直至孩子出生。现在我才刚24周，前面还有漫长的路要走，愿神扶持我所走的每一步，直至终点线。

Counting the blessings

感恩节刚过， 终于有时间在中国行后的繁杂事务中歇一口气。每逢这个时节，我们都当数算神在自己的身上的恩典，这样我们才能看到自己的好处真的不在神之外。

此次中国行，前后去了多个地方，蒙神保守大人小孩和腹中胎儿都平安，回来后发现竟长了８磅。都是各地美食的功劳。回来之后发现M离开了组里，她的项目一半以上由我来承接，在岁末的项目淡季，这让我在工作上也不至缺乏。九月底回中国时，美国的金融危机还没有横扫一切，等十月底回来，金融业原来的百年老店都不复存在，看到的竟是保险，房贷，汽车，建筑，各个行业一片惨淡的景象。在文学城看到金融危机的风波已然波及中国的外企，以至于白领女性竟然以怀孕作为自保手段。我才一下明白神在我身上的时间和安排。“万事互相效力，叫爱神的人得益处”。

十月二十九号去做羊水穿刺，得知我们的孩子是两个女孩！！神也是知道我的心意的。让恬恬有妹妹相伴成长，从而也能体验我所经历的姊妹间的亲密。

自从知道是双胞胎，我们就策划买一部面包车，没想到神给我们的超过我们的所见所想。周三快下班的时候我看到一个朋友转发来得有人卖面包车的广告，周四的上午我便跟卖主联络，下午得到消息说车可能已经卖了，不过买主要第二天才能付款，我们可以第二天上午跟卖主再联络一下。晚上回到家，我们想这车可能没戏了，可是我心里却不是很遗憾，如果是神所预备的，那一定是最好的。 周五早上还是跟卖主打了一个电话，结果他说他的朋友付款有问题，我们当即表示愿意买下来。下午下班去看过车，很满意，就付款把车开回家了。这件事上如没有神的恩典，我们岂能这样顺利地做成这件事？！

上周在教会的分享中，有弟兄见证神在自己的身上的恩典，并鼓励大家都记录下来。我自己其实也有这样的想法，现记于此。

More than what we bargained for

昨天去WCJC做B超. 发现竟然是两个小人. 我们大约有10分钟处于不能置信的状态里. 跟技师开玩笑说一定是教会的水有问题. 两个小人并列在两个泡泡中, 挥舞着小手, 还向我们转头. 神真是奇妙和充满幽默感, 给我这一生中最大的惊喜!!

进入旷野

Chris McCandless 是我的同龄人, 我们同一年从大学毕业. 我接受了一份职业, 在朝九晚五的生活中幻想没有羁绊的自由, 在窒息的官场中, 我也曾逃遁到西藏去短短的20天. 这20天成了我生活的转机, 让我意识到自己还有抽身而退的勇气和追求新生活的愿望. Chris毕业后没有选择任何职业, 也没有告诉家人, 他捐出自己的所有财产, 孤身一人开始在世界漂簸, 两年后他进入了阿拉斯加的旷野, 在那里生活了4个多月, 最后死去.

昨晚看西恩-潘的Into the Wild, 仿佛回顾了一番自己曾经有过的梦想, 重走当年的心路历程, 让人不由哽咽难言. 我们曾是自由的精灵, 视功名利禄为粪土, 情感欲望为羁绊, 怀着一种"在路上"的情怀. 也许这也是我们成人礼的旅途 (passage to adulthood), 我们寻找自我存在的意义, 寻找终极的真理. Chris在他的成人之旅中尽了他的所能. 他最后的时刻让我想起李叔同的"悲欣交集".

进入旷野也许是人类必须经历的自我认知与发现的过程, 在无人造环境的辅助下, 人必须直面自己, 世界和他自己的创造者. 耶酥在旷野40天, 最终胜过魔鬼的试炼; 亚伯拉罕也离开自己的本族本土, 进如大而可畏的旷野, 在那里与神相遇; 摩西带领他的人民在旷野中成为一国. Chris经历中让人感动之处在于他无所畏惧的勇气--那是我们青春的火焰.

奥运, 奥运

自一周前奥运开幕, 所有的闲暇时间都几乎耗在了电视机前面. 开幕式的华丽, 壮观与热闹都渐渐模糊成一片, 反而是事后给揭发出的几个所谓的造假事件--假烟火, 假钢琴表演, 假声音等等--成了开幕式的标记. 张艺谋确是符号大师, 他对色彩与形状的运用可以说无人能出其右, 可惜他对中国文化的诠释有太多意识形态的包袱, 他的出彩之处只在于形而非神. 上周在妇科医生处看诊, 负责收费的犹太老太太得知我是中国人, 就开始大赞开幕式. 对普通的美国人来说, 这是一场眼睛的盛宴.

我的眼睛盛宴是看美国的游泳天才费尔普斯书写历史. 他一个人夺得了自己所有8个参赛项目的金牌, 加上上届奥运会的6枚, 他是前无古人的历史创造者. 每次看他后来居上, 在转身的瞬间超越对手, 或是在最后的时刻抢胜对手, 让人叹为观止. 他的质朴与单纯, 也是让人由衷地喜欢他的原因. 和费尔普斯比较, 中国的巨星们所欠缺的就是这种自然, 本色的状态. 他们肩上担负着除了体育之外的太多包袱, 他们的言行举止都必须反映出他们所代表的国家和人民的期望. 昨天跨栏冠军刘翔的退赛就成了举国震惊的新闻, 因为他的成功失败都不是他自己的, 我担心他今后的路难走了.

拜占庭艺术

但以理在他的末世预言中，曾经预言一个金头，银胸，铜腹，铁腿和半铁半泥之足的巨像。这巨像代表历史上的四个帝国，这铁腿和半铁半泥之足指的就是罗马帝国和其后的东西罗马帝国。东罗马帝国在蛮族摧毁了西罗马帝国之后还继续存在了1000多年。这个地中海东部的帝国从巴尔干延伸到小亚细亚，从黑海之滨，高加索，跨越圣地直到北非。东罗马帝国原称为罗马帝国或希腊帝国，拜占庭是君士坦丁堡的原名，后被一位16世纪的德国历史学家Hieronymus Wolf 的著作 Corpus Historiæ By­zantinæ命名。

大都会博物馆在2004年举办了一次名为“拜占庭：信仰与权力”的展览，涵盖了一些从13世纪中期到16世纪中期的拜占庭艺术品。有一天无意从一期旧的“纽约人”杂志上看到一篇介绍，引起我的兴趣，去大都会博物馆的网页上把这一时期的艺术好好研究了一下。

拜占庭因为地域的关系，有着极其复杂的种族与文化构成，经历过无数次的混乱与分崩离析，然而其艺术给人的印象却是平面，刻板，绚丽以至奢腐。比较一下文艺复兴时期意大利的绘画与拜占庭艺术是非常有趣的话题。一边是真实丰满的人体，一边是平面的圣像；一边是具体的世俗生活的细节，一边是抽象的装饰。东正教认为圣像是神圣存在的媒体，因而拒绝赋予这媒体物质的属性；天主教的艺术则彻底把神圣的存换上了世俗的人类面目。尽管文艺复兴的灵感也有一部分来自流散到威尼斯的拜占庭艺术，但可以看到艺术如何从对宗教的装饰变成了有灵有体的宗教本身。后来教会对圣像的围剿与其说是教条上对拜偶像的反动，不如说是与世俗媾和之后所做的抗拒诱惑姿态。拜占庭最终为奥托曼帝国所灭，它世俗化的宗教和巨大的财富最终难以抵挡一个新崛起的宗教与文化，就如但以理在两千多年前预告的，拜占庭的命运何尝不是今天我们所面临的两个文明的冲突的一个警示。

Some random thoughts

昨晚看Sydney Pollack的Sketches of Frank Gehry. Frank Gehry是当代的建筑大师. 他的作品在材料和造型上有明显的立方主义影响, 远离传统的建筑风格, 初看上去好像一个孩子信手搭起的歪歪扭扭的玩具, 没有传统的线条和平面, 让人非常不习惯. 他的创作过程也是很有意思, 一些信手画下的线条竟然可以转化成为不规范的实体. 虽然他的建筑从表面上看充满矛盾, 甚至丑陋, 但是从里面看竟然是奇妙的线条和光影.

Sydney Pollack最近去世了. 我看他的第一部电影是Woody Allen的Hannah and Her Sisters, 最后一部电影是Michael Clayton. 在采访Frank Gehry时, Gehry提到Pollack启发他如何与商业主义时代共存---在狭小的个人自由空间中做微不足道的改变. (How he made peace with the commercial world. You try to make differences within the small spaces that left to you.)--20年前的我觉得我们可以去改变世界, 20年后的我却发现自己已经是个现实主义者了.

上周也看了李安的"色戒". 也许是去年的嘈杂声浪过后, 我反而觉得这部电影并没有预先所想象的loaded with meanings. 令我感兴趣的却是李安和他的合作者James Schamus的关系.

前不久在查经时我们谈论到中国文化, 特别是商周文化在圣经纪年中的位置. 接下来就读到廖康对李劼商周文化文化研究的导读. 在远古的迷雾中, 我们对历史的走向不禁开始揣测 (second guess). 我们的祖先真的与神无缘吗? 还是我们在孔子之后选择了另一条路.

Stop all the clocks

Stop all the clocks
-- W. H. Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum,
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead,
Put crepe bows around the necks of the public doves,
Let the traffic policeman wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one:
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the woods:
For nothing now can ever come to any good.

停止所有的时钟， 拔掉电话，
堵住狗儿的吠咬给它块肉骨头，
寂静琴音，在低沉的鼓声中，
抬出棺材，让哀悼者上前。

让飞机在头顶盘旋哀鸣
在天上画下斯人已逝的字句，
给野鸽子打上领结，
给交警戴上黑手套。

他是我的北，我的南，我的东和西，
我周日的劳作和周末的安息，
我的正午，我的子夜，我的言谈，我的歌；
我以为这爱会恒久不变：谬哉。

星宿都遭厌弃；吹灭每一个；
包起月亮拆卸太阳；
倒掉海洋拔起树林；
因为万事都无益惘然。