在汶墟上哭泣

纪念在5/12/08下午2:28发生的四川大地震中的死伤者和他们的家人.

---------------------------------------------

坚毅之外请容纳脆弱的缅怀　　

上官本寂　　

汶川地震的废墟，我称之为“汶墟”。不为生造词藻，是想为纯粹的哀伤找到寄往的所在。汶墟之下，当然没有甲骨文传世，却曾记录最鲜活的生命过往，以及他们现今或还在徘徊的魂灵。殷墟以文字传名，汶墟则以人命记史。不为列传，拒为本纪，只是那逾万名录结成的死亡名单，恨其竟要继续延长。家国之殇，自由西南弥漫；魂兮归来，祭之以安静的祈祷。　　

救灾大计诚需戮力同心，主将们并不希望看见遍野的悲观。这应该也能够理解。30年未遇之天灾，亟待国家动员与社会协力。民众与政府当以共济的名义，一起渡过此轮劫波。只是，必要的坚毅之外，尚请容纳脆弱的缅怀。为生者庆幸，为死者扼腕，实在是人之常情。奋力救人者不能放言胜利，千里之外的人们又怎能忘却？族类罹难，又怎能苛责同胞的软弱？山河倾覆，不如恸哭。　　

我们所要祭奠的不是“群众”，不是“人民”，不是“百姓”，不是那些取消了人之所以为人的集体名词。承受追思的，一定是那些曾遍尝生活滋味的个人，或为儿女亲友，或为父母夫妻。他们被突降的汶墟掩埋，生活为之坍塌，跟随日常的环境一同毁灭。他们不该只是统计中的多少个零。将香火祭献给数字是荒谬的，他们应得人的待遇。　　

灾难史现今添加了汶川地震的篇章，严峻的哀伤不能被一笔勾销。提倡朴素而直达人心的怀念，并不一定能让所有的无力感泯灭不存。然而，大灾难的时空以数十年的间隔腾挪，民族在失落生命的同时不能丢失人性的伤怀。要知道，最终能治疗创伤的只有人性，而非国家意志。　　

把罹难者当作人而不仅仅是自然的牺牲品，并把这种理解作为一切后续行动的新起点。只有这样，处在非震区的人才能与灾民分担痛苦，国人、国民等类似词语中的寓意才可恢复平衡。悲伤应该是具有力量的，也就是说，挽救悲伤的恰恰是悲伤本身。哀伤无用论的嘲讽者不会明白这点。祭祀绝非无用，悲观绝非轻浮，问题只是，经过长久的背叛，我们遗忘了悲伤的真切含义。　　

历史若有心，这次也会徘徊在汶墟上哭泣。死生的转折变幻莫测，辗转在不同的人群中，为灾难史雕刻血泪的细节。很希望所有的一切都是一场能快速消除的噩梦，让那些走进幽乡、冰池和火窟的举动都成云烟散尽。可叹息不断、悲啼不绝，这些设计是多么不切实际的奢望。　　

不为赞美，停歇欢愉，止息争论，向着汶墟的方向保持静默。祈愿魂散了也能聚合起来，并一一落实它们终极的乐土。他们虽已走开，却仍和生者同在，构成血脉的不同成分，归去来兮，见证彼此。