从昆明到拉萨 （五）

站在芒康小镇的十字路口，心里有些失望，进藏第一天就碰到这样的现实，跟自己的浪漫想象相去甚远，也许这才是背包旅行的意义。我们决定随遇而安，找旅店住下，再去找车。旅店离大路不远，二层的土木楼，后院是草甸，栅栏上拴着些骡马。一群带红领巾的七，八岁孩子在疯跑。放下行李，鲲和大川就去找车了，我和茜来到后院的水龙头处洗尘。虽然是7月底，水管里流出来的水还是刺骨地冰凉。我们只好打消了洗头的念头，只用湿毛巾把头发擦了一遍又一遍。那群孩子跑过来围住我们，“你好！你好！”，他们用汉语七嘴八舌地跟我们打招呼。脸蛋上的高原红衬着黑亮的眼睛，格外可爱。“这帮孩子原来是去昌都地区参加民族班考试的，考取的就可以去昌都上学了。路过他们的房间，看见里面还有女孩子拿着课本咿咿呀呀背诵的。看来考民族班对这些孩子来说是件大事。吃晚饭的时候，鲲和大川回来了，他们找到了一辆去邦达机场送水泥的货车，这辆车送完水泥还要拉香烟去那曲，司机愿意带上我们，每人收300块钱。
在西藏的第一夜，觉得天黑得很早，漫天的星斗离人很近，远处的村庄只有一星半点的灯火，狗吠之声不绝于耳。想着明天的行程，竟然兴奋得不能入睡。

第二天一大早来到小镇的十字路口，一辆装得满满，盖着篷布的东风大货车停在路边，旁边站着几个藏人。司机从驾驶室跳出来，是个40多岁的壮实汉子，胡子拉碴的，讲一口流利的汉话。他指指车顶，让我们爬上去。鲲蹭蹭两下就爬上去了，我抬头看看堆得小山一样高的车，心里发愁怎们上去。 大川从后面托住我，脚踩着前轮胎，扒着车厢边缘，我开始往上爬，鲲中途拉住我，借这力我才爬上车顶。在驾驶室和半人高的水泥包之间有块空间，坐下来腿可以放直。这时昨天碰到的那两个昆明伙子劲和亚鹏来了，他们身后还跟了一男一女两个日本人，原来他们找到的也是这辆车。大家爬上来坐好，等着司机开车，不想又爬上来两个年轻的康巴汉子，一个高大黝黑的藏人和一个孩子，还有两个中年藏人，变魔术一样，这小小的空间一下子塞满了14个人和行李。我们三个女生挨着，面向车头，坐在中间，藏人坐我们对面，我边上是那个藏族孩子，鲲和劲坐在最外面。大家紧紧地挤在一起，腿碰腿，脚踢脚。肩挨肩，不亲热也不行。

大家坐定了，车子开动起来， 我们也聊起来。劲是昆明一家兵工厂的工人，请了病假和休学在家的亚鹏来西藏玩。两个人比我们更没谱，随身的行李就是一个小包，按劲的说法，“甩着手就来了。”两个日本人在南京大学上暑期中文班，中文说不好，英文也讲不出，只好拿出本子写写画画与我们交流。六个藏人里面，只有一个穿中山装，跑小生意的会一点汉话；另一个穿藏装的中年人是裁缝；康巴汉子是兄弟俩，去昌都；高大黝黑的藏人送他做尼姑的女儿去寺院。我还以为剪短发的是个男孩子，原来是个女孩！

因为南线断了，车都转到北线，一出芒康，我们的货车很快就加入了长长的车队，沿着盘山公路缓缓爬行。所谓的公路实际上就是车轱辘碾出来的石头路，左边是悬崖，悬崖下面是金沙江，右面是破碎的山体，我们的大货车轮子几乎开到路的边缘，有时候路上的石头给轮子压得往下塌陷，路边的山体不时有碎石滚落下来，可谓上有落石，下有塌方。鲲和劲坐在最外面，转弯的时候他们半个人几乎悬在了空中。前面的车一旦有故障，整个车队就停滞不前了。路上军队的绿色运输车一辆接一辆，看来西藏的给养多是由军队来承担的。坐在硬邦邦的水泥包上，一路颠簸，不到一个钟头，就屁股生疼。但前面的路途实在险峻，我们眼睛都不敢往别处看，生怕一不留神车就掉下悬崖，更顾不上想别的了。就这样走了二个多钟头，我们的车停住了，站起来一看，山间的河涨水，把路淹断了。