Tuesday, September 26, 2006

旧贴

看自己的旧作就像看自己的孩子小时候的样子,发现忘得差不多的可爱之处,也看见好多现在的毛病都渊源久已。这篇帖子2002-05-02发在国风上面。

-----------------------------------------------------------
好 莱 坞 小 雷 锋
—— 看 《 回 报 给 别 人 》

•风 景•

    生 在 新 中 国 , 长 在 红 旗 下 , 谁 没 学 过 雷 锋 , 做 过 好 事 。 小 学 一 年 级 , 为 了 完 成 做 好 事 的 指 标 , 我 守 在 隔 壁 张 奶 奶 家 的 灶 房 里 一 下 午 帮 她 掏 炉 灰 。 只 要 炉 膛 里 掉 下 一 小 撮 儿 烽 窝 煤 灰 , 我 就 赶 紧 用 小 铲 子 把 它 掏 干 净 。 其 实 , 我 并 不 真 喜 欢 做 好 事 。 光 每 次 想 做 什 么 , 就 伤 透 了 脑 筋 。 总 不 能 回 回 报 告 自 己 掏 炉 灰 吧 ! 再 说 张 奶 奶 也 不 乐 意 了 。 因 为 老 开 炉 门 儿 , 那 天 一 下 午 烧 了 她 两 块 煤 。 还 有 一 次 , 看 别 的 班 级 帮 了 一 个 五 保 户 抬 水 , 我 就 和 同 学 就 去 给 住 前 排 房 子 的 孤 老 头 扫 地 。 等 扫 完 地 , 老 头 儿 千 恩 万 谢 , 我 们 欢 天 喜 地 出 来 , 隔 壁 上 初 中 的 李 加 强 一 脸 严 肃 跑 过 来 说 : “ 他 是 个 国 民 党 军 官 , 你 们 怎 么 能 帮 他 做 好 事 ? ” 结 果 表 扬 没 得 到 , 反 倒 挨 了 老 师 一 顿 批 。 此 后 对 做 好 事 就 更 没 兴 趣 了 。

    并 不 光 是 新 中 国 的 孩 子 曾 为 做 好 事 伤 脑 筋 , 住 在 美 国 赌 城 的 七 年 级 学 生 海 利 奥 斯 曼 也 为 老 师 凯 文 斯 贝 西 布 置 的 作 业 — — “ 如 何 改 变 这 世 界 ” 而 发 愁 。 老 师 凯 文 启 发 大 家 : “ 你 们 看 , 这 世 界 一 团 糟 , 你 们 身 在 其 中 , 却 无 处 可 逃 。 要 是 你 们 能 想 个 办 法 , 把 这 世 界 翻 个 个 儿 , 变 坏 事 为 好 事 , 这 世 界 可 能 就 大 不 一 样 了 。 ” 这 番 宏 论 本 来 是 为 了 激 发 小 鬼 们 的 创 造 力 和 解 决 问 题 的 能 力 , 谁 知 海 利 拿 了 棒 槌 当 个 针 , 真 的 想 出 了 自 己 改 变 世 界 的 办 法 。 这 个 办 法 说 来 简 单 , 海 利 去 帮 助 三 个 人 , 可 他 不 要 这 三 个 受 到 帮 助 的 人 回 报 他 ( P A Y B A C K ) , 反 过 来 , 要 这 三 个 人 把 回 报 送 给 别 的 需 要 帮 助 的 人 ( P A Y   I T   F O R W A R D , 即 电 影 名 ) 。

    每 个 人 要 分 别 去 帮 助 另 外 三 个 人 。 海 利 的 算 术 是 , 1 X 3 = 3 , 3 X 3 = 9 , 等 等 , 这 样 一 来 整 个 世 界 不 都 给 改 变 了 吗 ?

    可 惜 现 实 没 有 海 利 的 算 术 那 么 简 单 。 第 一 个 受 他 帮 助 的 流 浪 汉 , 在 他 家 吃 了 饭 , 洗 了 澡 , 睡 了 觉 后 , 又 回 去 吸 毒 了 。

    挫 折 之 下 , 海 利 把 第 二 个 帮 助 对 象 锁 定 在 自 己 的 老 师 凯 文 和 妈 妈 海 伦 韩 特 身 上 。 老 师 凯 文 虽 然 知 识 渊 博 , 教 书 有 方 , 可 身 带 残 疾 , 又 是 孤 身 一 人 。 妈 妈 海 伦 更 是 问 题 多 多 , 一 人 要 独 力 撑 起 破 碎 家 庭 , 打 完 两 份 工 回 家 后 的 放 松 办 法 就 是 喝 得 不 醒 人 事 , 不 顺 心 时 会 痛 殴 儿 子 出 气 。 海 利 帮 妈 妈 走 出 沉 沦 的 办 法 是 让 妈 妈 约 会 老 师 。 这 一 招 果 然 出 奇 制 胜 。 凯 文 让 海 伦 的 生 活 有 了 希 望 和 依 靠 , 海 伦 也 让 凯 文 从 严 重 烧 伤 的 阴 影 中 走 出 。 眼 看 大 功 快 成 , 离 家 不 归 的 海 利 爸 爸 突 然 又 回 到 母 子 生 活 中 。 海 伦 对 他 还 心 存 幻 想 , 令 老 师 凯 文 大 为 伤 心 失 望 。 海 利 一 帮 一 、 一 对 红 的 计 划 只 能 告 终 。

    海 利 要 帮 助 的 第 三 个 人 是 同 班 常 受 人 欺 负 的 小 个 儿 。 可 在 目 睹 小 个 儿 又 被 暴 打 时 , 海 利 自 己 也 没 有 勇 气 上 去 制 止 。 所 有 的 失 败 令 海 利 灰 心 之 极 , 只 能 在 作 业 中 承 认 自 己 的 计 划 行 不 通 。

    就 在 这 时 , 来 自 洛 杉 矶 的 一 个 记 者 找 到 海 利 。 原 来 , 记 者 本 人 就 是 一 个 “ 回 报 给 别 人 ” 的 受 益 人 。 帮 助 他 的 银 行 家 曾 受 惠 于 一 个 小 偷 的 善 行 , 而 小 偷 本 人 曾 被 一 个 流 浪 的 老 太 婆 帮 助 过 。 老 太 婆 之 所 以 帮 助 他 逃 跑 是 因 为 自 己 疏 离 多 年 的 女 儿 海 伦 终 于 原 谅 了 她 , 并 要 她 施 惠 于 人 。 海 利 的 计 划 虽 然 失 败 了 , 可 他 的 真 诚 愿 望 潜 移 默 化 地 改 变 了 周 围 的 人 , 甚 至 他 自 己 。 “ 回 报 给 别 人 ” 已 在 美 国 各 地 成 星 火 燎 原 之 势 。 就 在 海 利 接 受 记 者 采 访 后 , 他 在 学 校 又 看 到 小 个 儿 被 高 班 男 生 围 攻 。 这 一 次 海 利 冲 了 上 去 。 混 战 中 , 一 把 匕 首 刺 进 了 他 的 身 体 。

    海 利 这 样 乐 于 助 人 、 无 私 无 畏 的 光 辉 形 象 , 在 近 年 来 一 片 打 打 杀 杀 或 贫 嘴 逗 乐 的 好 莱 坞 电 影 中 真 是 一 个 异 数 。 这 部 好 莱 坞 小 雷 锋 传 奇 在 很 多 地 方 让 我 想 起 了 中 国 的 主 旋 律 电 影 , 比 如 《 远 离 雷 锋 的 日 子 》 , 《 凤 凰 琴 》 , 《 焦 裕 禄 》 。 首 先 , 主 人 公 都 是 普 通 人 , 甚 至 属 于 社 会 的 弱 势 人 群 。 他 们 在 困 难 的 人 生 境 遇 中 , 用 人 性 和 道 德 的 光 辉 照 亮 了 周 围 的 世 界 。 在 此 过 程 中 , 无 不 经 历 重 重 挫 折 与 磨 难 。 最 后 每 个 人 都 用 自 己 巨 大 的 牺 牲 唤 醒 了 广 大 群 众 的 良 知 与 觉 悟 。 如 果 说 中 国 的 主 旋 律 电 影 是 一 种 宏 观 的 社 会 价 值 观 调 控 手 段 , 企 望 透 过 戏 剧 化 那 些 被 认 为 过 时 的 行 为 与 价 值 , 比 如 “ 学 雷 锋 , 做 好 事 ” , “ 无 私 奉 献 ” , “ 先 人 后 己 ” , 从 而 在 当 今 人 欲 横 流 的 商 品 社 会 中 树 立 一 个 纯 洁 的 道 德 指 标 ; 那 么 好 莱 坞 的 这 类 “ 良 知 ” 电 影 则 是 一 种 佯 装 的 姿 态 。

    自 考 伦 拜 ( C o l u m b i n e ) 校 园 惨 案 以 来 , 缺 乏 社 会 责 任 感 的 好 莱 坞 , 越 来 越 受 到 社 会 各 界 的 攻 击 。 特 别 是 其 用 性 与 暴 力 把 美 国 青 少 年 往 歧 途 上 引 , 不 仅 受 到 国 会 山 上 参 议 员 们 的 炮 轰 , 就 连 拿 电 影 业 政 治 献 金 的 两 党 候 选 人 也 做 出 声 讨 状 以 招 揽 人 心 。 这 部 “ 良 知 ” 电 影 的 即 时 出 现 , 无 疑 是 好 莱 坞 的 一 个 “ 表 态 ” 。 影 片 一 勺 烩 了 校 园 暴 力 、 家 庭 暴 力 、 酗 酒 、 无 家 可 归 者 等 诸 多 社 会 弊 端 , 然 后 用 一 个 十 四 岁 孩 子 的 光 荣 牺 牲 解 决 了 所 有 的 问 题 。 影 片 结 尾 , 海 利 妈 妈 和 老 师 凯 文 从 悲 恸 中 走 出 家 门 , 看 到 街 坊 四 邻 以 及 四 乡 八 里 都 秉 烛 前 来 致 哀 。 那 点 点 烛 光 越 聚 越 多 , 越 聚 越 大 , 几 乎 盖 过 了 赌 城 的 五 彩 霓 虹 。 夸 张 与 煽 情 无 以 遮 掩 。 从 演 员 阵 容 上 , 也 可 看 出 好 莱 坞 的 良 苦 用 心 。 影 片 荟 萃 了 这 两 年 来 奥 斯 卡 奖 的 精 华 人 物 。 包 括 上 届 影 后 海 伦 韩 特 , 新 科 影 帝 凯 文 斯 贝 西 和 最 佳 男 配 角 提 名 人 小 鬼 海 利 。

    除 了 道 德 教 益 , 这 部 电 影 本 身 可 圈 点 处 并 不 多 。 且 不 说 恩 恩 相 报 的 情 节 太 过 巧 合 , 男 女 主 人 公 的 爱 情 戏 火 候 不 够 , 演 员 的 表 演 也 未 能 脱 俗 。 海 伦 韩 特 虽 然 演 的 是 同 样 的 工 薪 妈 妈 , 但 离 她 在 《 爱 在 心 里 口 难 开 》 ( A s   G o o d   A s   I t   G e t s ) 中 的 得 奖 表 演 相 去 甚 远 。 只 是 在 人 物 的 外 形 和 神 态 上 下 功 夫 , 没 有 深 入 人 物 的 内 心 。 凯 文 斯 贝 西 好 象 还 没 有 走 出 《 美 国 丽 人 》 ( A m e r i c a   B e a u t y ) 里 莱 斯 特 的 玩 世 不 恭 , 即 使 是 在 痛 说 儿 时 受 虐 惨 剧 时 , 也 总 让 人 觉 得 他 言 不 由 衷 。 倒 是 他 与 海 伦 初 次 肌 肤 相 亲 时 , 无 言 的 形 体 动 作 , 让 人 体 会 到 伤 残 老 师 内 心 的 软 弱 、 渴 望 和 自 尊 。 唯 一 令 人 难 忘 的 是 小 鬼 海 利 的 表 演 。 他 把 一 个 平 凡 , 备 受 挫 折 的 孩 子 演 绎 得 细 致 入 微 , 真 正 功 力 不 浅 。 难 怪 老 牌 英 国 演 员 麦 柯 肯 尹 在 今 年 奥 斯 卡 受 奖 之 际 先 向 小 鬼 海 利 致 敬 。

    过 去 在 中 国 看 主 旋 律 电 影 , 看 满 场 的 观 众 唏 嘘 不 断 , 自 己 也 忍 不 住 鼻 子 发 酸 。 事 后 总 是 自 责 愚 昧 , 忘 了 自 己 文 学 青 年 的 批 判 精 神 。 那 天 坐 在 满 场 的 中 产 阶 级 白 人 中 间 看 这 部 电 影 , 听 到 前 排 中 年 妇 女 无 法 压 抑 的 哽 咽 , 我 自 己 又 忍 不 住 鼻 子 发 酸 , 两 眼 模 糊 。 可 突 然 间 , 听 到 旁 边 的 男 士 发 出 奇 怪 的 声 音 , 似 是 强 忍 住 偷 笑 , 偷 笑 声 和 前 排 越 来 越 响 的 哽 咽 声 如 此 不 默 契 , 倒 突 然 点 醒 我 , 令 我 不 禁 对 自 己 又 在 这 异 国 他 乡 随 主 旋 律 起 舞 哑 然 失 笑 。 等 灯 亮 散 场 , 忍 不 住 对 旁 边 那 位 有 识 之 士 尊 敬 地 望 去 , 却 只 见 这 老 兄 也 两 眼 通 红 。 原 来 是 我 自 己 会 错 了 意 , 高 估 了 美 国 群 众 的 觉 悟 。 看 来 , 无 论 何 种 意 识 形 态 , 人 民 群 众 永 远 玩 不 过 主 流 媒 体 。

No comments: