鲍勃－迪伦

８０年代中国年轻人对西方文化的认识实际上只涵盖１９世纪的范畴，就自己来说对２０世纪的西方文化认识只停留在十几个人身上（萨特，T.S.爱略特，海明威, 等）。第一次接触美国当代文化是三卷套的美国文学史论丛。从Malcolm Cowley《流放者的归来——二十世纪二十年代的文学流浪生涯》开始，到Larzer Ziff的《一八九零年代的美国--迷惘的一代人的岁月》和Morris Dickstein的《伊甸园之门--六十年代美国文化》（上海外语教育出版社出版）。当时的感觉仿佛是开启了天窗，看到自己顶礼膜拜的美国文化的真实面貌。《伊甸园之门》描述的美国六十年代的民权运动，反文化校园抗争，民歌复兴运动等等，特别切合了８０年代末中国大学校园的民主自由的变更氛围。从鲍勃－迪伦身上仿佛找到了自己的精神兄长，从他的歌词中我们找到了自己的声音。当时校园里流行的美国乡村歌曲１０１首收录了很多六十年代的民歌。其中的几首“答案在风中飘”，“沉默的声音”，“斯卡博落集市”更是口耳相传，几乎人人会唱。２０年后我才知道“答案在风中飘”其实是迪伦的作品。

昨天晚上看马丁－斯科西斯的《归乡无路》才发现真正的鲍勃－迪伦并不象书中描绘的那样是自觉的反文化英雄, 他是个特立独行的歌者。从明尼苏达的小镇出发，短短几年鲍勃－迪伦成为纽约反文化阵营的英雄，为爱伦－金斯堡视为垮掉一代的接棒人，实在是个奇迹。他的师传来自名歌，乡村，蓝调和早期的摇滚乐，特别是深受三，四十年代的民歌手伍迪－噶斯瑞的影响。老旧的唱片和波西米亚人的生活方式是他早期的灵感来源，他像海绵一样吸收各种音乐元素和思想，从演唱，改编别人的作品到自写自唱。在古老的民歌旋律演绎反体制的和社会批判。如圣灵附体，鲍勃－迪伦在他的歌中把住了一个时代的脉搏，他是预言者，是巫师（Shaman)在山巅宣告一个新时代的来临（金斯堡语）。他的歌(Blowin' in the Wind)在民权运动中，在向华盛顿进军中被广为传唱，成为那个时代的代言歌。然而鲍勃－迪伦并不想只成为左翼的歌手，他拒绝成为政治和意识行态的传声筒，当他把木吉他和口琴换成电吉他，唱出“像一块滚石”后，他被民歌运动的同志和支持者视为“犹大”。然而他继续走在自己的道路上。

１９９７年看克林顿在肯尼迪中心授以鲍勃－迪伦勋章，蓬乱的长发，紧身衣裤，老迪伦一副讪讪的样子。当时我想，当年他们这代人所反对的体制在４０年后终于收编了鲍勃－迪伦。

今天在网上古狗，发现迪伦这个立陶宛犹太人的后代在１９８０年成了重生的基督徒。