《生日信》之一

泰德的《生日信》从“富布赖特学者”写起，好像一个人与生人谈起自己的人生，开始是琐碎的记忆，无关紧要的细节。他第一次和苏薇亚有关联的记忆是从美味的苹果开始，就像夏娃在乐园中。之后一切的开始和发生都不是偶然的，所有的人和物，甚至在他们自己意识到之前，都成了苏薇亚悲剧中的角色和道具。他们的悲剧是史诗性的，有着一切史诗的元素：注定的悲剧；原始而富有生命力的激情；背叛和死亡。

在多年后他写给苏薇亚这些诗时，他不仅已经深入她的意识深处（从她的日记里），把她从里到外看了又看，他的诗歌难道没有重新构建她的存在吗？

《生日信》的封面是他们女儿弗丽达画的昙花。